（2023-01-16）

黄昏近，哪堪长旅，又伤旧时知遇。

寒风簌簌吹老树，且向酒家信步。

人空坐，钟声渺，远方夕阳入沉暮。

一盏一壶，五十年心路，清清浊浊，举杯自相顾。

四海阔，何必负气良苦？故乡多少幻虚！

舍得放歌走蹊路，或觅桃源处处。先生误。

不自辱，狷狂之念谁慰抚？惟有康杜。

醉里问归鸦，鸦舞不语，明月二更鼓。

（注：读《南渡北归》，每读到先生篇，总不忍卒读。我40岁之后不再背诵任何诗文，惟独努力背下了先生的这首《忆故居》：

渺渺钟声出远方 依依林影万鸦藏

一生负气成今日 四海无人对夕阳

破碎山河迎胜利 残馀岁月送凄凉

松门松菊何年梦 且认他乡作故乡

这十几年来，我经常一个人漫步或在无眠时，总喜欢吟诵先生的这首诗，努力含着泪品味先生四九年后的那一段艰难心路。我知道这是一个民国大师的悲剧，一个悲剧时代的缩影，一个正直的知识分子的痛苦余生。

或许我们一代人，根本没有资格与他们的人格和精神对视或平视。但是我们不想重蹈他们的悲剧，无论他们多么伟岸广博，作为个体的人，他们终究是悲剧。我们可以把他们的悲剧主因归咎于时代和制度作孽，但是我们也不能不反省，我们这个时代之罪之孽之误，这些民国知识分子到底有没有责任，他们的理想主义，在某一个历史时段有没有认知误区？人类历史有许多条路径，他们却走火入魔地选择了另一次太平天国的劫难之径，并且成为今日的覆水难收。

我不太同情与先生同时代的一大批、最后也成为悲剧的理工科学者大师，因为他们没有对社会，历史，人文，哲学等进行过认真的思考和专业训练，就对社会的理解和其思想素质而言，他们和市井阶层的浅薄其实并无多少区别。如果我们可以蔑视市井阶层中的相当一部分人与猪无异，那么，这些理工科的学者大师也与猪无异。他们命运再悲惨，被欺骗，也是咎由自取。

但我特别同情像先生这样的具有渊博历史认知的人文知识分子，他们对自由之思想，独立之精神，其理解和珍视已经深入骨髓，但他们最终还是因为自己的历史认知误区而成为悲剧。我相信他们的这种悲剧具有双重的痛苦，那就是肉体的切肤之痛和精神的炼狱之苦，对制度的怒和对自误的悔。

此刻，在我浅薄的精神宁静和生活安逸中，仅以这首小词，纪念我对先生挥之不去的痛惜。）