用了一个晚上，一口气读完《海子诗传》，一直读到凌晨四点。

我忽然发现我仍然很脆弱，象俞敏洪一样，30多年过去了，年青时的伤口早已脱痂。但读海子的诗，都情不自禁泪下。

海子像梵高，其艺术创造生前不受世人重视，死后却日渐隆重。但海子永远看不到他死后的荣耀，在新一代孩子中的荣耀，成为新一代孩子的精神图腾和灵魂镇静剂。

同时，在他身上能够看到很多我们年青的影子，包括少年时期的农村生活的窘困，社会环境的粗糙，以及我们初涉世事的那些好高骛远的想法和做法。底层家庭对孩子都是粗放式养育，家庭本身挣扎在生存的艰辛中，家庭的心态和眼光也并不稳定，本就没有宽容和优雅的精神定力来培养孩子。所以孩子也受制于父母的情绪和窘困的环境，在教育、性格、经验和思维方法的指导上都有局限性。

所以孩子一旦走向社会，就像一只井底之蛙，会搞出许多幼稚的笑话。然后就毅然叛逆，像脱缰的野马或者断线的风筝任性地自我导航，随波逐流。

与海子相比，我们是幸运的，我们的幸运是因为我们比海子平庸，没有这种执着的勇气，也没有际遇这种轰轰烈烈。

但如果看淡生死，客观地说，海子如果活着对他可能更痛苦，他的诗如果得不到认可，他肯定承受不了事业感情和生存压力的三重打击。所以他作为一个底层的孩子，其实应该向现实适当妥协，选择更务实的人生，而不是好高骛远。他没有条件奢望贵族的事业，奢望贵族的女人，这注定了他的必然的悲剧。

这几个女人其实并没有错，在她们青春绽放之初，寻求新奇，寻求浪漫，寻求理想，被天才的表象所吸引，是再正常不过的事。因为她们出生在相对的富足之家，她们有青春可以挥霍，有本钱走一段弯路。但她们绝大多数追求浪漫新鲜劲儿过去后，仍会归依于人间烟火。但海子不行，他的家庭背景，他的性格决定了他只能走火入魔。所以，当保尔和冬丽娅形同陌路时，肯定不是冬丽娅的错，只能是保尔的错。他是诗人，但女人不见得是诗人，他可以以诗为生命，但女人不见得也如此痴迷。或许稳定的爱是一种生理的互补，精神的共情，性格的包容，理想的求同存异。

爱应该两厢情愿，单相是一种不智，但有时也是一种不治之症，会是一种很美很能打动人心的的愚蠢。很多艺术成就就是在这种很美的愚蠢中惊喜绽放。所以和海子有过感情纠葛，最后弃之而去的这些女人都没有错，海子也没有错。给予海子的痛苦，并非这些女人的故意，而是海子自己的思维结构所致。这些女人给海子带来痛苦，也带来痛苦的审美，悲剧的审美。她们是海子悲剧的诱因，也是海子艺术激情的发物，因她们移情而成就。如果说她们是美丽的苍蝇，那海子本身就是那只有缝的蛋卵。如果说海子是个受孕的母亲，那这些女人就是促使海子受孕的优质荷尔蒙。

对于绝大多数人来说，艺术是不能当饭吃的。所以，除了有特殊天赋且能适应世人审美的艺术家，以及以艺术作为精神副业的追求者，其余追求艺术的固执，往往都会以悲剧落幕，天才和尘世，总往往不是门当户对。

假如海子出生在一个中产以上的家庭，对世事人情和女人早一点有适当经验和理性，有起码的物质支撑其放荡不羁或在艺术中漂流，也许海子也不会出现这样的悲剧，或者不会那么早出现这样的悲剧。其实，女人和男人一样，都是森林中一棵树。你不能为一棵树吊死自己，而辜负了一片美丽的森林。

但是我们还是应该敬畏海子，梵高，顾城，海明威这样执着于艺术的诗人作家，不能用世俗失败或悲剧的标准来评价他们。他们的生死价值，与我们俗人不同，他们的痛苦和悲剧，是他们想摆脱我们习以为常并被迫接受的俗累。他们选择死亡，其实是选择摆脱俗累所带来的痛苦和烦恼。海子最后已经走火入魔，而且他不能摆脱一个农民儿子的根深蒂固的世俗观，他是带着世俗沉重的枷锁在艺术道路上独舞，没有观众，没有爱人，没有掌声。所以他的悲剧也是一种解脱，生对他而言，可能比死更艰难。他生错了家庭，生错了时代，他被我们那一代人那个社会辜负了，我们都对海子有所亏欠。

艺术家们的悲剧，就像我们不能用愚蠢来形容凛然扑向炬火的飞蛾一样。他们是轰轰烈烈的飞蛾扑火，是一种壮烈，一种凛然，一种精神解脱。

对艺术的执着不是追求者之错，即便追求者不够理性，社会也应尽可能宽容。

海子是我的同辈和同类，物伤其类，其鸣也哀。虽然他离开我们30多年了，我们侥幸比他多活了30多年，但我一直是其鸣也哀。海子以他的悲剧震撼了我们的心菲，洗涤了我们的灵魂，定格了我们的青春。

且以这首小诗，表达我对海子的“其鸣也哀！”

《你的鸣，我的哀》

你是我年青的铜镜

里面回放着我逝去的青春

那时我俩模样相近

稚气的圆脸

廉价的眼镜

我的哀，你的鸣

你是我欲望的翅膀

在你的诗里

我才敢凌空飞翔

在你的梦里

我才敢骑着白马

追上我的灰姑娘

你是我灵魂的祭祀

在明媚的春光里

列车驶向关外

我路过你躺下的地方

我听到你在轨下高声吟唱

面向大海，春暖花开

你是我精神的涅磐

当野花在德令哈戈壁熊熊燃熄

我默默捡拾花的灰烬

我要把灰烬收入我的行囊

让我的遗憾陪着你

让眼泪与你结伴远航